বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্যের অঙ্গনে এক ব্যতিক্রমী নাম মারজুক রাসেল। কবিতা, গান, অভিনয়—সব জায়গাতেই তার পদচারণা। তবে তাকে নিয়ে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি ঘুরে বেড়ায়, তা হলো—‘কেন তিনি এখনো বিয়ে করেননি?’ সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে সেই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন তিনি নিজেই।

৫২ বছর বয়সী মারজুক জানান, আসলে কারও সঙ্গে তার টিউন মেলেনি, তাই বিয়ের বন্ধনে জড়ানো হয়নি। ১৯৯৬ সালে একবার চেষ্টা করেছিলেন দাম্পত্য জীবনে জড়াতে, কিন্তু ম্যাচ না হওয়ায় সেটা ভেস্তে যায়। তার ভাষায়, ‘ম্যাচ না করলে জোর করে ম্যাচ করাইয়া সারা জীবন ক্যাচক্যাচ-ঘ্যাচঘ্যাচ কইরা যাওয়া—আমি আগ্রহী নই।’

নারীসঙ্গ প্রসঙ্গে তিনি বলেন, ‘জীবনে নারীসঙ্গী অটো থাকে, এটা ন্যাচারাল। যেমন একটা গাছকে আপনি জিজ্ঞেস করতে পারেন না, তার নারীসঙ্গী বা পুরুষসঙ্গী কে। নারী ছাড়া আমি জন্মাইতেও পারব না, পুরুষও না।’

প্রেমের প্রসঙ্গেও অকপট ছিলেন মারজুক। জানালেন, কিশোরবেলায় জেরিন নামে এক প্রেমিকা ছিল তার, যাকে নিয়ে নাটক, বিজ্ঞাপন, সিনেমাও হয়েছে। তবে সেটি ছিল একতরফা ভালোবাসা। এখন যোগাযোগ নেই, তবুও খোঁজখবর রাখেন।

নিজেকে তিনি আজও প্রেমে ডুবে থাকা মানুষ হিসেবেই দেখেন। তার কথায়, ‘আমি সব সময় প্রেমে থাকি। একটা প্রেম থেকে আরেকটা প্রেমে যাওয়া যায় না। প্রেম ঘটে যায়, সংখ্যায় মাপা যায় না। আর যেটা ঘটানো হয়, সেটা অপ্রাকৃতিক।’

বিয়ে না করলেও সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন নন তিনি। মা, নানু, ভাইবোনদের নিয়েই তার সংসার। তাই নিজেকে সংসারবিবাগী ভাবেন না। বরং তিনি বিশ্বাস করেন, দাম্পত্য আর সংসার এক নয়—একা থাকলেও সংসার করা যায়।

সৃজনশীলতার মধ্যেই খুঁজে পান জীবনের পূর্ণতা। লিখতে বসলে তার শব্দ আসে অভিজ্ঞতা, বাস্তব, কল্পনা, আড্ডা, দর্শন আর প্রেমের মিশ্রণে। তার ভাষায়, ‘সৃজনশীল কাজের পরিবেশ, স্থান-কাল-পাত্র—এসব মিথের কারাগার থেকে অনেক আগেই মুক্তি পাইছি।’