বলিউডে সময় কাটিয়ে ফেলেছেন ২৫ বছরেরও বেশি। অ্যাকশন, কমেডি, রোমান্টিক, থ্রিলার—এমন কোনো ধরনের ছবি নেই, যাতে অভিনয় করেননি আমির খান। আর সবখানেই চরিত্রের সঙ্গে একদম মাপে মাপে মানানসই তিনি। এ জন্যই বলিউডে তাঁর নাম ‘মিস্টার পারফেকশনিস্ট’। আগামীকাল পা দিতে যাচ্ছেন ৫০ বছর বয়সে। অথচ বয়সের ‘হাফ সেঞ্চুরি’র তেমন কোনো অনুভূতিই যেন নেই তাঁর মধ্যে!  উল্টো বলছেন, তাঁর নাকি বয়স এখন ১৮! এনডিটিভির খবরে বোঝা গেল, মনটা এখনো দারুণ ফুরফুরে আমিরের।

ক্যারিয়ারের শুরু থেকে এখন পর্যন্ত ভক্তদের ‘কেয়ামত সে কেয়ামত তাক’, ‘হাম হায় রাহি পেয়ার কে’, ‘সারফারোশ’, ‘লগন’, ‘রং দে বসন্তী’, ‘ফানা’, ‘তারে জমিন পর’, ‘গজনি’, ‘তালাশ’—একেক ছবিতে একেক চমকে একেকভাবে মুগ্ধ করেছেন। আর এখন তো আমিরের ছবি মানেই যেন এখন ইতিহাস গড়ার কিছু। ‘থ্রি ইডিয়টস’-এর পর ‘ধুম-৩’। তারপর সর্বকালের রেকর্ডভাঙা ‘পিকে’! ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ শিখরে এখন তিনি। বয়সও হচ্ছে ৫০। কাজেই বর্ষীয়ান হওয়ার পথে এগোচ্ছেন আমির, এমন কথা তো বলাই যায়। কিন্তু আমিরের নাকি এ রকম কোনো কিছুই মনে হচ্ছে না। না নিজের ক্যারিয়ার সম্বন্ধে, না নিজের বয়স সম্বন্ধে।

“আমার বয়স এখনো ১৮। আমার মনেই হয় না যে আমি আমার ক্যারিয়ারের শীর্ষে উঠে গেছি। আমার হিসাব বলে যে ক্যারিয়ারের চূড়ায় উঠে যাওয়া মানে ওটার শেষ দেখে ফেলা। কাজেই আমার যা মনে হয়, আমি মোটেও আমার ক্যারিয়ারের ‘চূড়া’য় নেই এখন!” বলেন আমির।

তবে নিজেকে যতই ১৮ বছরের বলুন না কেন, আমিরের ৫০তম জন্মদিন আর তাতে আয়োজন হবে না, তাও কী হয়! আমির নিজেই জানিয়েছেন, যা করার সবই করছেন তাঁর স্ত্রী কিরণ রাও। তবে তিনি কী করছেন, তা নিয়ে কিছুই জানেন না আমির।

‘বার্থডে প্ল্যান নিয়ে আমার কিছুই জানা নেই। সবই কিরণ জানে, কারণ, সব প্ল্যান তো ও-ই করছে। সবকিছুর ব্যবস্থাও ওই নিচ্ছে’—পিকে ছবির ডিভিডির উদ্বোধন করতে গিয়ে সাংবাদিকদের জানিয়েছেন আমির খান। ‘পরিবারের মানুষজন আর কিছু বন্ধুকে সে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। তারা যে কারা, তাও ঠিক জানি না আমি’—যোগ করেন আমির।

জন্মদিন নিয়ে তেমন পরিকল্পনা না থাকার অবশ্য একটা কারণ আছে। আমির এখন ব্যস্ত আছেন নতুন ছবির কাজ নিয়ে। আর কে না জানে, তিনি যখন যা করেন পূর্ণ মনোযোগ দিয়েই করেন! ভোজপুরি সংলাপ আওড়ানো ভোলাভালা এলিয়েন ‘পিকে’ থেকে আমির এবার হতে যাচ্ছেন কুস্তিগীর। আর এই চেহারা দেখা যাবে আগামী চলচ্চিত্র ‘দঙ্গল’-এ। এই চলচ্চিত্রে পেশাদার পেশিবহুল কুস্তিগীর হিসেবে হাজির হতে বরাবরের মতোই চরিত্রের জন্য নিজেকে আপাদমস্তক ঢেলে সাজাচ্ছেন আমির। ‘দঙ্গল’ ছবিটি ভারতীয় কুস্তিগীর মহাবীর ফোগাতের জীবনী অবলম্বনে নির্মিত হচ্ছে।